Dibujos

Aprendí a dibujar sentada en tus rodillas.
La memoria debería fallarme. No tiene sentido que recuerde cómo cada animal que yo era capaz de nombrar, tú lo plasmabas sobre el papel y yo asombrada, quería imitarte, quería aprender. Puede que fuera entonces cuando empecé a agarrar mal el lapicero y nunca jamás me quité aquel mal hábito.
Hoy ella me dijo que encontró una carpeta en un cajón de tu escritorio donde guardabas mis garabatos de la infancia. Se conmovió, me entristecí.
Horas más tarde, me enfurezco, por razones desconocidas, o tal vez porque sin ser consciente de ello, no dejo de extrañarte y como no hay manera de hacerte regresar, odio al mundo sin remedio.
Y es entonces, cuando soy absurda, injusta e insoportable, cuando me doy cuenta que la única persona que me entendía, en los momentos en que ni yo misma lo hacía, eras tú. Podía ser una caprichosa enloquecida, pero siempre escuchabas mis argumentos y calmabas mi incomprensión.
Y aunque no fueras perfecto, conmigo lo fuiste.
Siempre temí el momento en que marcharas, y ahora ya no estás. Dije que eras insustituible y es aterradoramente cierto.
¿Es egoísta que me duela más el amor que me falta sin ti que el que yo ya no puedo darte? Me decías tantas veces que me querías cuando pensabas que te ibas a marchar... Y yo no quería aceptar que te ibas, no quería aceptar que me faltaras algún día.
Quiero mirar al cielo y ver en las estrellas una constelación con la forma del caracol que tanta risa me daba cuando tenía dos años y te pedía que lo dibujaras.